君に似ている、そんな確信




 物陰からふらりと姿を表した黒猫。
 首輪は無いから野良だろうが、大柄な身体つきで、どこかふてぶてしくも感じる。静かに座って此方を窺う姿に、誠人はふっと小さく笑った。

「お前とは初めて会ったけど……貫禄あるよな、そうしてると」

 かさ、と落ち葉を踏みしめるような乾いた音がたつ。ゆっくりと近づいてかがみ込めば、大きな手を差し出した。すると興味深そうに鼻先が伸びてきて、その匂いを嗅ぐ。
 数秒で気が済んたのだろうか、黒猫は元の位置に戻ってく。その様子を見つめていた誠人は、続けて猫に話しかけた。撫で、撫で、と黒い毛並みを撫でて。

「おお、柔らかいな。お前」
「にゃあ」
「そうしてると玲子みたいだな。いつの間にか傍に居てさ」

 ついさっきまで心地良さそうにしていた猫だったが、何かを感じ取ったのか尻尾をたてて遠くへ姿を消した。その変わり身の早さに、誠人はやれやれと肩を竦めて「そういうところなんだよな」と可笑しそうにもらした。
 胸ポケットにしまった、白い封筒を引っ張りだす。退店まぎわに渡されたそれを開けると、文字を追うことなく再びしまいこんだ。その流れでスマホを取ると、目当ての連絡タブを開く。

――猫と話してたら玲子と話したくなった。今日、会えるか?

 そのまま、簡潔な文章をつづる。

――私と猫を一緒にしないで

 返ってきたのはいつものツンと澄ました言葉。
 そのあとに。

――このあとでよければ、ノワールで待ってるわ

 通知の音に、青年は思わず表情をゆるめる。
 静かに立ち上がると、約束の喫茶店へと足を向けた。封筒の中身については、彼女と一緒に考えることにしよう。たぶん、それが正解な気がするから。



2025.02.11